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Un vis

E liniste deplini in jur, o liniste profundi, nu departe de
centrul orasului, in Cotroceni, masinile nu mai circuli, indri-
gostitil s-au retras si doar din Intamplare mai poti intdlni, la
miezul noptii, o bitranici riticits, venind cine stie de unde si
indreptandu-se cine stie incotro.

Mica gridini din fata casei slujeste drept vestibul natural
oaspetelui Intarziat care sunt, o traversez cu pasi misurati si in
memorie imi revine, dintr-odatd, un episod nocturn, triit la
Cracovia, cand, ludnd-o spre casi, un sot cam ametit de biu-
turd, mi-a strigat: ,Adio!l“ - adio chefului, adio prietenilor,
adio orasului... mai inainte de a dispirea, parcd inghitit de
pantecele casei funeste, unde doar o singuri fereastri rimisese
luminati. El a trecut resemnat pragul portii.

Bitranica mea e departe acum si, plin de neliniste, cu
cheile 1n mani, mi apropii de usd, cu teama ci broasca va
rezista gesturilor mele stangace, c4 poate o incuietoare supli-
mentari 1mi va bloca intrarea... Pe scurt, mi-e teami ci usa
nu se va deschide! Teama de usa ferecatd nu mi va pirisi

niciodati.
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—— UsA, O GEOGRAFIE INTIMA

Usi rebeld; incontrolabild, imprevizibili. Perspectiva de a
rimane afard, in fata usii, ca si reiau titlul unei piese de
Wolfgang Borchert, pusi in sceni de Mihai Miniutiu, mi ne-
linisteste: daci, imi spun, codul de acces e defect, daci cifrele
mi-au fost date gresit? Un accident e oricand posibil si, crispat,
mi Infricosez ci nimeni nu mi va auzi ca si rispundi strigi-
telor mele de ajutor, in totul noptii. Oricat de multe precautii
ti-ai lua, ele nu sunt niciodati suficiente. Un risc persisti. Usd
inchisi... usd de noapte.

Odati cu trezirea de dimineats, aurora se asociazi cu mis-
carea delicatd a unei clante care se lasi mangaiati si, fird pic
de efort, in linistea Inceputului de zi, deschid usa ca si ajung
din dormitor 1n camera aliturati, usd docild, 1n asteptare, bi-
nevoitoare ca un prieten cu care si dialoghez dis-de-dimineati.
Usd care inspird incredere si nu opune nicio rezistenti.
Recalcitrantd in fata neprevizutului, ea exclude temerile in-
toarcerilor nocturne. Usi interioar, lipsitd de surprize, care
rispunde usoarei apisiri a degetelor. Usi deschisi... usd de zi.

Aceasti dubli experienti de viatd revine neincetat in visele
mele, alternand frica si increderea in fata usilor. Visele imi
sunt traversate de plicerea usilor deschise si tulburate de
cosmarul usilor inchise. De aceea privesc usile cu un sentiment
de nesigurantd, ivit din ambiguitatea unei seductii-repulsii.
Ce interzic sau, dimpotrivi, ce dezviluie usile? Tubire si ne-
iubire! O relatie nicicand rezolvati. Explorez toate posibili-
titile ce se asociazi usii, usd temutd sau iubitd, nu pentru a
mi elibera de acest sentiment, ci, dimpotrivi, tocmai pentru

a-] conserva. Usile sunt repere pentru a percepe geografia
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1. Caspar David Friedrich, Femeia cu sfesnicul, 1825,
Greifswald, Pommersches Landesmuseum

intimului pe care o explorez si la a cirei descoperire invit
acum, asociind viata si pictura mai ales.

Odati aflat induntrul unei case, o constatare se impune:
spatiul e, fireste, segmentat, dar si perforat. Aceste giuri

faciliteazi indispensabila comunicare interni si ingiduie
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— USA, O GEOGRAFIE INTIMA

spatiului inchis s respire, ficandu-l locuibil. Doar construc-
tiile securizate 1n cel mai inalt grad, adiposturile, buncirele
sunt lipsite de acele spirturi care lasi si intre lumina si fiintele
vii. In spatiul privat, ferestrele si usile au cu exteriorul o voca-
tie dialogicd. Ele beneficiazi de o Ingeldtoare paritate - paritate
functionali, poate, dar deloc identici. Fereastra va fi intot-
deauna privilegiati...

Biroul meu, ca 1n cazul multor prieteni de-ai mei, se situeazi
in fata geamurilor transparente care lasi si pitrundi lumina,
furnizeazi indicatii meteorologice, imi permite si vid oameni,
pdsiri, masini, care mi captiveazi, restituindu-mi varietatea lu-
mii. Singuritate imperfectd, singuritate temperati, singuritate
protejatd. De vreme indelungati, fereastra, obiect de meditatie,
e Indrigitd si asimilatd unui tablou sau unei priviri, sansi de a
comunica astfel cu exteriorul - sau de a veghea. Cel mai adesea,
usa e situatd 1n spatele intelectualilor aplecati deasupra mesei
lor de lucru. Prezenta ei rimane episodici in tablouri, implicand
un alt fel de relatie cu opacitatea si claustrarea, ciutate deopo-
trivd. Usa... versant opus al ferestrei atat de exaltate.

Usa nu suscitid comentarii teoretice, statutul acordat ei e
unul de rang secund, ea nu are nimic din prestigiul ferestrei
si, totusi, parci pentru a compensa ceea ce mi se pare a fi o
nedreptate, mi gandesc la ea ca la o alti fatd a biroului meu si

o indrigesc asa cum am indrigit si omul vizut din spate'.

U Aluzie la tematica volumului publicat de autor si intitulat L’Homme
de dos, Paris, Ed. Adam Biro, 2000, apirut si 1n traducere romaneasci
(Spatele omului. Picturd si teatrn, traducere de Ileana Littera, Bucuresti,
Nemira, 2008) (n. tr.).
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Unii dintre noi se pot simti atrasi si indrigeasci ceea ce nu
se expune, nu provoacd entuziasm, ceea ce rimine marginal,
st nu central. E familia cireia 1i apartin.

Usa mea o inchid cu obstinatie - imposibil si o tin des-
chisa! - si astfel, in mod simbolic, mi refugiez in spatele ei.
Ea mi protejeazi... intr-o vreme cind, in clidirile oficiale,
existd atatea alte usi, dincolo de care poti trece, care pot fi
trantite, intredeschise, usi distincte de usa care imi ingiduie,
pe de o parte, concentrarea si retragerea si, pe de alta, explo-
rarea imobild a lumii.

Existd o complementaritate programati intre fereastrs si
usd, ele organizeazi impreund acel dispozitiv perfect care e
casa 1, mai mult inci, biroul de lucru. Chiar daci totul se
dezechilibreazi atunci cind priorititile unora se impun in de-
trimentul altora. A alege un birou, o usi deschisi sau inchisi
este un semn evident de libertate sau de putere. Optand expli-
cit pentru usd, refuz neutralitatea unei rezerve tacite in pri-
vinta ei, in favoarea unei atractii subiective pe care mi-o asum.
Ce Inseamni ea? Cum si o intelegem? Usa este pentru artisti
»0 materie care vorbeste.

De us4, in adincul meu, nu mi indepirtez niciodati. Ea
mi seduce, ca un contrapunct polemic la entuziasmul de care
se bucuri fereastra, destinati mereu unui rol de prim rang. De
cand mi stiu, am preferat rolurile secundare, deoarece exprimi
retragerea §i prezenta discretd. Ele rimin undeva la margine,
refractare la frontalitate si la expunerea afisatd, te imbie si le
dibuiesti, si le scoti la lumini din modestul lor refugiu, si

le descoperi si si le abordezi pe indelete. Ele reclami lentoarea
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— UsA, O GEOGRAFIE INTIMA

privirii. Rolurile sécunde evoci o dimensiune ascunsi, nu atat
inaccesibil, cat disponibild in mod discret: ele nu cer efort, ci
atentie. Atentie plini de afectiune pentru servitori §i insoti-
tori, pentru toti cei care se opresc in pragul usii si nu cuteazi
si 1nainteze pe avanscena lumii. Pentru cei care se retrag in
interior, 1n spatele unei usi, mai degrabi decat pentru eroii
care o fac tindiri. Existi o inrudire Intre omul intors cu spa-
tele si usa in fata cireia rimai nemiscat: ei exprimi aceeasi
respingere a arogantei si aceeasi retragere in adancul sinelui.
In art3, chiar daci usa nu beneficiazi de prestigiul ferestrei,
ea rimane, totusi, un ,nucleu spatial“ care cristalizeazi, cu tot
atita complexitate, relatia scriitorului sau a pictorului cu lu-
mea si cu ceilalti. Usa este ceea ce Hans Blumenberg numea o
, metafori vie“, o metafori adinc inridicinati in real, care
produce o constelatie de sensuri si de asocieri: metafori con-
cretd, tasnitd din cotidianul 1n care este inscrisi. Gratie fortei
emanate de frecventa sa Intrebuintare, usa este un instrument
al gandirii, in timpul zilei, sau o matrice a viselor, in timpul
noptilor agitate. Artistii confirmi. Am ales si mi ocup in cele
ce urmeazi de picturi si de scend - renuntand la cinema si la
fotografie in numele acelei idei general acceptate, conform
cireia cine la multe nazuieste, niciuna nu ispraveste. Experienta
cotidiani a portilor si a usilor in spatiul privat este afirmati
in arti cu o convingere pe care o regisim de la René Daumal
pani la Peter Brook: ,Poarta invizibilului trebuie si fie vizi-
bili“. Aici intervine elementul mitic: ea conduce spre invizibil

tocmai pentru ci a fost si a rimas vizibili!
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Usa biroului meu o caut, o redescopir, o regisesc si in casa
altora. Diferiti si recognoscibils totodati. Ea organizeazi spa-
tiul unei case si structureazi o gindire. Usi a noptii si a zilei,
usd a cosmarurilor nocturne si a escapadelor diurne, usi ce are
puterea de a asocia contrariile. Arta le inregistreazi si le dez-
viluie in diversitatea intrebuintirii si a pluralititii lor, in ra-
port cu cea a fiintelor, a claselor sociale sau a culturilor. Ne
vom multumi si ne referim la Occident, firi a uita ci in
Japonia sau in Africa usile si portile atesti o alti relatie cu
exteriorul si cu vecinitatea.

Usa, aici, rimane strict occidentali.



Scrisul si imaginea

In ciuda faptului c4 astizi corespondenta prin posti a fost
abandonati, eu continui s scriu cirti postale, convins ci, pen-
tru prietenul ciruia mi adresez, contactul cu hartia contine
o plicere veche, pe care o sporeste identificarea unui scris
recognoscibil. Plicere diminuati azi de generalizarea postei
electronice, comunicare virtuald lipsitd de urme scripturale
tangibile. Concretul dispare, ceea ce conteazi e viteza.
Dimpotrivi, corespondenta postali are o calitate pe care pu-
tini o mai exaltd, lentoarea — Milan Kundera, printre scriitori,
Robert Wilson, printre regizori - comportand, ins3, si un risc
legat de nesiguranti, mai cu seamd in térile in care serviciile
postale s-au dezagregat si unde misivele nu mai ajung la desti-
natarii lor: pini si azi mai regret imposibilitatea de a scrie in
Egipt, unde scrisorile se riticesc, dind nastere unei frustriri
asociate cu accente de revolti. In multe tiri, cutiile postale au
disparut aproape cu totul si mi trezesc adesea murmurand
,Scrisorile, livada mea de visini“, livadi de visini doborati
de securea computerelor. Gind reactionar, poate, dar plin de

; A ¥y o
melancolie, asemenea strigitului de rimas-bun al stipanilor
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invinsi, alungati din livada lor. O scrisoare care nu mai cili-
toreste este o livadi de visini care moare.

Vocatia mea epistolari n-a suferit o incetinire flagranti -
continui si o cultiv cu bucurie - cu toate acestea, a intervenit
o mutatie. Scrisorile devin tot mai concentrate, cici naratiunea
pe care ele o implicau odinioar3 - povesti ale unor lungi sec-
vente de viat3, adresate celor apropiati -~ mi atrage mai putin,
lisand locul unei alte practici, expedierea de semne ,epistolare*
cu ajutorul cirtilor postale trimise de peste tot, in orice clipi.
Nu e vorba de cirti postale neutre, pe spatele cirora si scriu,
ca atdtia altii, un mesaj anonim: ,Salutiri din Paris%, ci de cirti
postale achizitionate special pentru prieteni indeprtati, ima-
gini selectate cu griji, urmirind un gind precis, simbolic si
usor de identificat: imagini utilizate ca niste mesaje vizuale,
insotite doar de cuvinte care le personalizeazi si, intr-un fel,
le completeazi. Dialogul nu se implineste decAt prin scris,
dimensiune suplimentars, indispensabili. Captivat de imagine,
dar temitor din cauza absentei unei amprente individuale,
adaug, asadar, cuvinte care, lipsite de acest suport vizual, nu
ar beneficia insi de aceeasi forti de comunicare. Gratie acestei
aliante imagine-scris am sentimentul unui schimb personalizat,
in care pudoarea absentei si mirturia prezentei se completeazi
reciproc. Imbinarea dintre cirtile postale selectate atent si
cuvintele sincere adresate unui destinatar privilegiat — iat ceea
ce imi defineste corespondental

De ce toate aceste mirturisiri? De ce tot acest ocol? Pentru
cd gandesc o carte ca aceasta in aceiasi termeni: la origine se

afli alegerea unei teme figurative - usa/poarta, a ciror prezenti
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jconografici incerc cu obstinatie si o explorez, insotiti de un
text care reveleazi o subiectivitate. Ajutat de prieteni, explo-
rind surse multiple, m-am angajat intr-o munci asemdnitoare,
pentru a repera, ca in cazul modestelor mele cirti postale,

SR i i e T .
imaginile cele mai griitoare, imagini avand o valoare plastici

2. Johannes Vermeer, Scrisoarea de dragoste, 1669-1670,
Amsterdam, Rijksmuseum

SCRISUL Sl IMAGINEA —

indiscutabili si, in acelasi timp, apte si suscite un discurs care si
le acompanieze. In picturi, mi simt atras de o figurare narativd,
de panzele sau scenele care, Intr-un muzeu sau intr-un teatru,
trezesc dorinta infrigurati de a vorbi. Usile sau portile selec-
tate nu sunt mute, ele mi se adreseaz, mie, celui care le reperez,
le privesc si Incerc s inteleg impactul lor asupra vietilor noastre.
E un lucru care corespunde dublului meu angajament epistolar:
reunirea imaginii §i a cuvantului scris. M4 plasez astfel intr-un
interstitiu care atestd incompletitudinea ce imi e proprie.
Aceasta este, de altfel, o posturi potriviti ,eseului® care, por-
nind de la concretul operelor, isi propune si pistreze liberta-
tea asociativi si ipotezele hazardate. Eseul injecteazi in
domeniul savant al studiilor o dozi de biografic, chiar cu riscul
de a le perturba, semnindu-le in acelasi timp, semnsturi asu-
mati, identificatd, non-fictivd. Pe de o parte, imaginile ca
patrimoniu comun, pe de alta, cuvintele ca mesaj individual,
mostenire si mirturie. Eseul nu va fi niciodati neutru. Usa,
poarta, acele usi si acele porti care se deschid si se inchid aici
1mi apartin, le resimt prezenta, le transform in partenere si
in acelasi timp le salvez realitatea, gratie unor imagini pe care
le privesc neobosit. Imaginile se impun, iar cuvintele 1i se
asociazi, cultivand acel amestec de admiratie si de mirturisiri
proprii exercitiului - considerat subaltern - al acompanieris.
Nina Berberova a comentat, intr-un scurt roman, vocatia
acestei pozitii si, de atunci, imi asum neincetat postura, cea de
acompaniator, plasat in proximitatea artistilor si a operelor
pe care le admir si care mi reconforteazi prin ceea ce suscitd

in mine. Firi acesti artisti si fird aceste opere, as riméne mut,
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tocmai de aceea, daci ele nu mi inspird, mi desolidarizez de
ele, mi indepirtez si Incetez si le mai frecventez. Nu dialoghez
decit cu operele care sfarmi zidul ticerii si mi soliciti si le
comentez. Tablourile reunite aici dispun toate de acea forti
de a trezi la viatd discursul, descitusat dintr-odati ca intr-o
relatie amoroasi. Cuvintele se nasc din imagini, dar raportul
dintre ele n-are nimic dintr-o ierarhie stabili, incremeniti; este
fluid si, intre cele doud, se instaureazi un soi de contrapunct.
Marii acompaniatori nu riman supusi admiratiei lor, ei susfin
prestatia solistului, prin insisi prezenta lor, niciodatd agresivi,
mereu ,secundi.

Serghei Eisenstein plasa drept motto al unuia dintre textele
sale consacrate filmului sonor, in care pleda pentru colabora-
rea benefici dintre sunet si imagine, o istorioard despre un
clovn care fusese nevoit si inlocuiasci pe nepusi masi un can-
tiret. Intrebat cum se va descurca cu acutele, acesta a rispuns:
,Le voi desena cu mana!“ Pildi edificatoare. La forta imagini-
lor se adaugi cea a cuvintelor, care reflectd mirturia celui ce
le-a privit si se prevaleazi de comentariul siu... complementar.
PAnza, ca si partitura, preexistd, dar, asemenea clovnului lui
Eisenstein, cel care priveste are nevoie si mobilizeze propriul
siu instrument pentru a exprima emotia pe care o resimte.
Cuvintele sale atestd surplusul de suflet al imaginilor pe care
le-a iubit. Discursul acompaniator este intotdeauna un discurs
al iubirii. Tubire pasageri asociatd operelor perene.

Resimt o atractie speciali fatd de marile texte ale diletan-
tilor sedusi de arta lumii, care se sprijind pe concretetea ima-

ginilor, firi a adopta, totusi, postura savantului exeget.
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Atunci cand eruditia lor e reals, fird a fi, insi, academici,
eseurile lor actioneazi in mod miraculos. Texte care afirmi
o disponibilitate... si poarts amprenta unui subiect implicat si
cilitor. M gandesc la L Empire des signes a lui Roland Barthes!,
la La Peinture hollandaise de Claudel?, la Du baroque
de Eugenio d’Ors?® sau la altele, mai recente, semnate de
Pascal Quignard sau de Severo Sarduy. In aceasti filiatie as
dori si-mi inscriu reflectiile si reveriile in jurul usii sau al
portii, focar vizual, multiplu si variat. Acestuia m3 consacru
acum deplin.

! Imperiul semnelor, traducere din limba francezi de Alex. Cistelecan,
lid. Cartier, Chisindu, 2007 (n. tr.).

? Introducere in pictura olandezd, in romineste de Anda Boldur,
Meridiane, Bucuresti, 1968 (n. tr.).

? Trei ove tn Muzeul Prado. Barocul, traducere si prefati de Irina Runcan,
Meridiane, Bucuresti, 1971 (n. tr.).



